Yazmak, her şeyden önce dinginleştirir bizi. İnsan, kendisini meşgul ya da işgal eden duyguları yazıya döktüğünde, ister istemez bazı şeyleri yerine oturtur; en azından zihnindeki kargaşayı ve savrukluğu, kelimelerin tanımlayıcı etkinliğiyle toparlar. Böylece yitirmiş olduğu iradesini yeniden hatırlar.