Yazmak, her şeyden önce dinginleştirir bizi. İnsan, kendisini meşgul ya da işgal eden duyguları yazıya döktüğünde, ister istemez bir şeyleri bir yere oturtabiliyor, en azından zihnindeki kargaşayı ve savrukluğunu kelimelerin tanımlama etkinliğiyle toparlayabiliyor – bu sayede, yitirmiş olduğu iradesini yeniden hatırlamış oluyor.